LUNA DE LOBOS

Antonio Patillas

Era la noticia que abria todos los informativos y todos los telediarios. Cada hora,
invariablemente, la repetian. Aquella noche se produciria un fendmeno muy poco inusual. Era
lo que los astrélogos denominaban luna de sangre. Tenia que ver aquel portento. No tenia
mejor cosa que hacer y el firmamento estaba despejado. Ni una nube amenazaba el horizonte.

Entre dos luces Isidro tomd su cacha. Se echd por los hombros una chaqueta ligera y
bajo el brazo se colocd una calabaza llena de vino. Su mujer le increpd al verlo salir: “éA donde
vas con esos atropos? Y ten cuidado con el vino que te vas a convertir en un borracho”. Agachdé
la cabeza, como tantas otras veces, y continué como si no hubiera escuchado la perorata.

Le gustaba aquel vino ligero, clarete, de poca graduacién. Lo hacia él y eso lo convertia,
para su gusto, en el mejor del mundo. Ademds, el majuelo que producia las uvas, un
zarrampial, habia sido plantado por su bisabuelo y ni la filoxera habia sido capaz de destruirlo.

El sol caia por el horizonte cuando atrochd en direccidn al cortino. Retiré el barcao de
zarzas y abrid el portillo. Se dirigié a una piedra plana y grande que le servia tanto de banco
como de mesa. Abrid la calabaza y tomd una pinta de vino. Se limpid los restos con el pufio de
la camisa.

Se sentd vy dirigié la mirada por donde sabia que apareceria la luna, por el este.
Contempld, por enésima vez, la pared de piedra que le habia acompafado toda su vida. Le
volvid a resultar asombrosa aquella construccién iniciada miles de afios atras y que las
generaciones pasadas habian ampliado con la delimitacidn de mdas y mas cortinas.

Pocas eran las fincas que no estaban cercadas por aquellos pequefios muros de piedra.
Tal vez, pensd, hayamos llegado al maximo esplendor y a partir de ahora se inicie el declive. En
caso de que esto sucediera, seria una gran pérdida para el pueblo y las generaciones venideras
se quedarian sin herencia, reflexioné.

Al principio se mostré timida. lluminé turbada una durea de color rojizo y sus débiles
rayos se posaron como el rocio sobre los kildmetros de paredes pétreas. Desde su cortino
podia divisar gran cantidad de minifundios de sus vecinos. Nunca en su vida, y ya caminaba
para los ochenta, habia experimentado aquella sensacion. Las piedras que componian las
paredes, con sus fincones, arrimaderos, pergones, cajones y coberturas, tenian una luz
especial. Aquella luna convertia en singular el duro granito. Se le antojé como si fuera un
inmenso castillo inexpugnable, cuyas habitaciones cada vez eran mas grandes para acoger a los
pocos, poquitos habitantes que aun permanecian anclados a aquella tierra.

Hacia calor para la época del afio en la que estaba. La chaqueta se le cayd de los
hombros cuando se incorporé para otear el horizonte. Le parecié escuchar, a lo lejos, el aullido



de un lobo. Cayd en la cuenta de que lunas como la de aquella noche ya las habia presenciado
otras veces en su vida. Era lo que sus ancestros llamaban luna de lobos.

El recuerdo le llevd a su infancia, cuando el pueblo bullia de gente. Las familias eran
extensas. En cada casa no habia menos de cinco o seis nifos, con lo cual las dos escuelas,
masculina y femenina, superaban con creces la capacidad del local. En aquel entonces no se
hablaba de ratios, solo de saber o no saber las cuatro reglas basicas.

En las noches de invierno, cuando el frio era mas crudo, todos se reunian alrededor de
la lumbre. Era entonces cuando los mayores aprovechaban para contar historias de lobos que
asustaban a los mas pequefios. Alun retenia en su memoria muchas de aquellas fabulas y del
miedo que le infundian. Lamentd que nunca hubiera podido contdrselas a los dos Unicos nietos
que tenia porque los veia en contadas ocasiones. Sus hijos, como los de tantos otros, salieron

un dia a estudiar y ya nunca volvieron al pueblo, salvo a pasar alguna semana en fechas
sefialadas.

El ulular de una lechuza le devolvié al presente. Anochecia. Miré por encima de la tapia
rocosa y la luz del satélite se filtré entre las ramas de una encina recién olivada. Junto al arbol
se secaban las ramas que hacia dias su sobrino, uno de los pocos que habia decidido quedarse
en el pueblo, habia caido. Tendrian que apafiar la lefia no tardando. En aquellos momentos era
cuando echaba de menos a sus hijos. Sus vidas transcurrian lejos del pueblo. Uno guardia civil
en la capital y el otro mecanico en la ciudad. Ninguno de los dos quiso saber nada de las raices
familiares: la agricultura de subsistencia y un poco de ganaderia.

Los tiempos han cambiado, decian todos, pero él procuraba mantener vivas las
tradiciones que siempre habia visto y conocido. Es por ello por lo que en su fuero interno dos
cuestiones le remordian la conciencia.

Queria que el progreso llegara a su municipio, a su vida, a sus cortinos, pero también
anhelaba que aquel mar de diques de contencidn del aire, aquellas piedras milenarias
siguieran atando al hombre a la naturaleza, a la vida, a los recuerdos...

Siempre habia visto aquellos muros graniticos. Conocia sus guijarros y la armoniosa
estructura de cada uno de ellos. Sabia de los sudores y de los esforzados trabajos para
construirlos. Habian supuesto una lucha incruenta pero extenuante del hombre contra la
tierra. Representaban la denodada decisidn humana por convertir el erial en paraiso.

Todo aquello, los cientos de kildmetros de tapias, tal vez fuera la Ultima vez que los
pudiera ver. Los estrechos caminos que llevaban hasta los diferentes pagos del término
municipal se habian llenado de polvo como nunca. Se pegaba a la garganta. El intenso olor a
gasoil y a aceite quemada se adheria a la nariz y adulteraba el delicado perfume de la retama y
el tomillo en flor.

Habian llegado en tropel. Era como un desembarco de conquistadores en una tierra
virgen que a duras penas habia pasado del arado romano o de la hoz y la guadafia, aunque
ultimamente alguno ya presumia con su “pascualin”. Miles de caballos de vapor estaban
apostados en los estrechos cruces de caminos para iniciar su trabajo asi que dieran la sefal de
salida.



Se habia opuesto a aquella masacre con todas sus fuerzas. Al final tuvo que claudicar.
Aceptd la decision de la mayoria. Y entre esa mayoria estaban sus hijos, a los que calificaba de
“sefioritos de ciudad” porque eran incapaces de distinguir la vaina de un guisante de una judia
y porque lo mas cerca que habian estado jamdas de un huerto era en la seccién de verduras de
los supermercados.

Pensaban que si las parcelas eran mas grandes la modernidad llegaria al pueblo y la
productividad se multiplicaria por dos, por tres, por cuatro... Opinaban que si desaparecian las
barreras la renovacion vendria sola. Querian la regeneracion generacional, pero ellos estaban
lejos de la tierra en la que habian nacido. La falta de oportunidades los habia empujado a
marcharse y el regreso era ya practicamente imposible.

El mundo que conocia Isidro tenia, como los productos sofisticados que se venden
como frescos, fecha de caducidad y estaba muy préxima su extincién.

Llend sus ojos y su cerebro con la imagen de aquellas milenarias piedras e hizo el firme
propdsito de retenerlas en su memoria durante todos los dias que le quedaran de vida. Queria
no olvidar jamas aquel mar de bloques pétreos alineados, colocados con delicadeza y que
conformaban un conjunto armonioso y lleno de belleza.

Por primera vez se sintié cansado, abatido,... Tuvo la sensacion, la que siempre habia
rechazado, de ser un viejo. Ya no tenia fuerzas para seguir luchando. Ni el vino ya le supo igual
cuando tomd un segundo sorbo.

Las maquinas que habian llegado tenian la mision de ejecutar la concentracion
parcelaria. El paisaje que conocia como las palmas de sus manos cambiaria radicalmente.
Desapareceria para siempre. Las sefas de identidad de su pueblo se descompondrian como
rebafio atacado por el lobo. Les cambiarian las tierras buenas por pizarrales donde ni las
patatas engordaban. Aquellas largas murallas pasarian a engrosar la memoria colectiva.
Aquella vista solo podria ser contemplada en las miles de fotos que cada afio los visitantes
captaban con sus moviles.

Sus ojos miraron lo que su imaginacion queria que observara y sus ojos se anegaron
cuando levantd la mirada hacia al astro. Realmente era una noche de lobos. Tal vez de perros,
porque habia comenzado el principio del fin de su mundo.

Todo hubiera sido distinto, para seguir igual, si la Unesco hubiera tenido en cuenta la
peticion para que aquellas construcciones en piedra seca fueran declaradas Patrimonio de la

Humanidad, se lamenté Isidro. Pero solo fue eso, una lamentaciéon, como el aullar de los
animales a la luna.



