~CARTA DE RAZA'Y SANGRE~

Anna C. Semure

Querido Luis,

Hoy se cumplen cuarenta afios desde tu partida, aquel dia triste, el de nuestra
despedida. El recuerdo de aquella fresca mafiana de mayo sigue tan vivido y
presente en mi memoria que, cada amanecer, al salir de casa cuando pongo rumbo
hacia el redil donde me esperan nuestras ovejas, siempre vuelvo la vista hacia el
camino del cementerio, alli, donde te subiste al autocar. Puedo ver con claridad la
estampa que la primavera orquestd para dar un aire festivo al dia mas triste. Habia
cientos de colores brillantes en las amapolas, azulejos y margaritas de las cunetas,
en las resplandecientes hojas de los chopos, en los rayos de sol que ya se
vislumbraban anunciando la llegada de un cielo tan azul como el agua de la charca
del vecino, donde cazabamos ranas y nos bafidbamos cada atardecer. Recuerdo el
aroma dulzoén de las jaras y las retamas que asomaban por encima de las cortinas
de piedra, los cantos de los pajaros siempre madrugadores y los balidos impacientes
de las ovejas del sefior Agustin, que en paz descanse, esperando apelotonadas
detras de la valla de madera carcomida el momento de salir a pastar. Esta todo ahi,
cada detalle, cada sensacion, y me acompafian en los primeros pasos de cada
jornada.

Y hablando de jornadas, dejo el ayer para volver al ahora, porque hoy vengo a
contarte lo que ha ocurrido en el pueblo. Fue ayer cuando un hombre y una mujer,
ambos muy elegantes y bien plantados, entraron en el salén social a la hora de la
partida. Julian, Matias, Rogelio y Edelvino, sentados en la primera mesa, levantaron
la vista de las fichas de dominé al escuchar la puerta y se quedaron clavados
mirando a la pareja. Los cuatro con cefo fruncido y palillo desafiante en la boca.

¢, Quiénes eran? Si estdbamos todos alli. Mariana y yo, sentadas en la barra
comentando las Ultimas noticias que le habian llegado desde Madrid, que por fin su
hija habia ascendido en la empresa para la que trabajaba desde hacia casi veinte
afios, y en la mesa de la ventana, Tomasa y Carmen ultimando los preparativos para
la celebracion de los Pendones. Ya sabes que la fiesta esta ahi mismo. Coémo la
disfrutabas. Como te gustaba portar el pendén y pasearlo orgulloso hasta la ermita.
Pero ya recordaremos eso la proxima vez que hablemos, ahora me centro en esta
cuestién que ha alterado nuestra rutina y a mi me esta robando el suefio.

Lo dicho, alli nos encontrdbamos, cruzando miradas desconfiadas y sorprendidas
hasta que la yunta de desconocidos, que por supuesto habia notado nuestra
expectacion y extrafieza, muy educados, pero precavidos también, se dirigieron a
Mariana. Como yo estaba justo al lado de ella pude escuchar perfectamente lo que le
dijeron. Eran asesores comerciales de no sé qué empresa energética que trabajaba
ofreciendo no sé qué tipo de productos enfocados a dar solucion, segun ellos y sus
palabras, a todos y cada uno de los problemas de las regiones despobladas.

Querian concertar una reunion informativa para dar a conocer a los vecinos del
pueblo “un proyecto sensacional que devolveria la vida a nuestra tierra olvidada”.

Asi lo dijeron, literalmente.



Ya ves. Parecia que no nos iba a tocar, pero al final han tardado bien poco en venir.
Auln estan humeantes los rescoldos del incendio del verano pasado y ellos ya han
recorrido practicamente toda la comarca vendiendo sus pocimas y milagros. Asi que
a mi se me revolvieron las tripas y el alma. No pude contenerme, y sabes que soy
mujer tranquila y serena, pero por ahi no voy a pasar. No vamos a pasar, aunque
nuestros hombres se dejen embaucar por cantos de sirenas, aqui estamos nosotras,
para defender todo por lo que tanto hemos luchado. Nuestro pueblo, nuestro
entorno, la herencia que nos dejaron nuestros padres, abuelos y tantas generaciones
gue trabajaron para que podamos tener un terrufio del que obtener el sustento, y que
ahora debemos proteger para los que vendran después. Y eso les dije. Me puse en
pie, con la seguridad y vehemencia que sembraron en mi nuestros antepasados, y
recité, una por una, cada una de las bondades de este pueblo, cada uno de los
saberes, oficios y glorias que siguen vivos en nosotras, las que sobrevivimos y que
Nno cejaremos en nuestra cruzada para conseguir revitalizar esta tierra. Nuestra tierra
sayaguesa. Nuestro hogar.

Cuando terminé de hablar, Mariana, Carmen y Tomasa se pusieron en pie, junto a
mi, frente a ellos, conteniendo la respiracion y apretando los pufios. Se podia cortar
el silencio que al poco se rompié cuando los hombres arrastraron las sillas para
levantarse y acercarse a nosotras. Ahi acab6 todo. Una escaramuza sin combate, de
pocas y consistentes palabras que dejaron claro que este territorio no esta disponible
para ellos, y que sus gentes, aunque seamos pocas, conservamos en nuestros
genes la valentia de aquel que nos precedid, aquel pastor lusitano que veneramos y
celebramos cada ano con nuestros “viriatos”.

Luis, es triste tener que contarte esto por escrito. Hubiera sido un honor y un orgullo
haberte tenido alli, junto a mi, sentirme apoyada, pero ya ves que me valgo sola.
Pienso mucho en ti y te echo de menos. Todavia hoy no sé por qué te fuiste. A veces
me imagino subiendo contigo en aquel autocar, pero luego miro lo que tengo
alrededor y no me arrepiento de mi decision. Quedarme aqui es lo que debia hacer,
cuidar de madre y del legado que ella nos dej6é después de una vida de sacrificio
absoluto que carg6 sola a sus espaldas cuando padre nos dejd. Era lo que me pedia
mi raza y mi sangre. Y me voy quedando sola, rodeada de objetos, que es lo Unico
gue queda cuando todos os marchais. Sabes que escribir me consuela y me da
aliento y, aln sabiendo que nunca leeras esta carta, siento, aqui sentada sobre tu
lapida, donde todo est4 en silencio, todo esta dormido, que me escuchas. Aunque
renegaste de tu hogar al que solo volviste para ser enterrado con las nieves de este
mes de enero, sé que tu espiritu descansa feliz entre estos muros de granito.

Hermano, una vez mas te perdono.

Ahora, espérame, porque aqui naci llorando y aqui moriré luchando.



