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Querido Luis, 

 

Hoy se cumplen cuarenta años desde tu partida, aquel día triste, el de nuestra 

despedida. El recuerdo de aquella fresca mañana de mayo sigue tan vívido y 

presente en mi memoria que, cada amanecer, al salir de casa cuando pongo rumbo 

hacia el redil donde me esperan nuestras ovejas, siempre vuelvo la vista hacia el 

camino del cementerio, allí, donde te subiste al autocar. Puedo ver con claridad la 

estampa que la primavera orquestó para dar un aire festivo al día más triste. Había 

cientos de colores brillantes en las amapolas, azulejos y margaritas de las cunetas, 

en las resplandecientes hojas de los chopos, en los rayos de sol que ya se 

vislumbraban anunciando la llegada de un cielo tan azul como el agua de la charca 

del vecino, donde cazábamos ranas y nos bañábamos cada atardecer. Recuerdo el 

aroma dulzón de las jaras y las retamas que asomaban por encima de las cortinas 

de piedra, los cantos de los pájaros siempre madrugadores y los balidos impacientes 

de las ovejas del señor Agustín, que en paz descanse, esperando apelotonadas 

detrás de la valla de madera carcomida el momento de salir a pastar. Está todo ahí, 

cada detalle, cada sensación, y me acompañan en los primeros pasos de cada 

jornada. 

 

Y hablando de jornadas, dejo el ayer para volver al ahora, porque hoy vengo a 

contarte lo que ha ocurrido en el pueblo. Fue ayer cuando un hombre y una mujer, 

ambos muy elegantes y bien plantados, entraron en el salón social a la hora de la 

partida. Julián, Matías, Rogelio y Edelvino, sentados en la primera mesa, levantaron 

la vista de las fichas de dominó al escuchar la puerta y se quedaron clavados 

mirando a la pareja. Los cuatro con ceño fruncido y palillo desafiante en la boca. 

¿Quiénes eran? Si estábamos todos allí. Mariana y yo, sentadas en la barra 

comentando las últimas noticias que le habían llegado desde Madrid, que por fin su 

hija había ascendido en la empresa para la que trabajaba desde hacía casi veinte 

años, y en la mesa de la ventana, Tomasa y Carmen ultimando los preparativos para 

la celebración de los Pendones. Ya sabes que la fiesta está ahí mismo. Cómo la 

disfrutabas. Cómo te gustaba portar el pendón y pasearlo orgulloso hasta la ermita. 

Pero ya recordaremos eso la próxima vez que hablemos, ahora me centro en esta 

cuestión que ha alterado nuestra rutina y a mí me está robando el sueño. 

 

Lo dicho, allí nos encontrábamos, cruzando miradas desconfiadas y sorprendidas 

hasta que la yunta de desconocidos, que por supuesto había notado nuestra 

expectación y extrañeza, muy educados, pero precavidos también, se dirigieron a 

Mariana. Como yo estaba justo al lado de ella pude escuchar perfectamente lo que le 

dijeron. Eran asesores comerciales de no sé qué empresa energética que trabajaba 

ofreciendo no sé qué tipo de productos enfocados a dar solución, según ellos y sus 

palabras, a todos y cada uno de los problemas de las regiones despobladas. 

Querían concertar una reunión informativa para dar a conocer a los vecinos del 

pueblo “un proyecto sensacional que devolvería la vida a nuestra tierra olvidada”. 

Así lo dijeron, literalmente. 



Ya ves. Parecía que no nos iba a tocar, pero al final han tardado bien poco en venir. 

Aún están humeantes los rescoldos del incendio del verano pasado y ellos ya han 

recorrido prácticamente toda la comarca vendiendo sus pócimas y milagros. Así que 

a mí se me revolvieron las tripas y el alma. No pude contenerme, y sabes que soy 

mujer tranquila y serena, pero por ahí no voy a pasar. No vamos a pasar, aunque 

nuestros hombres se dejen embaucar por cantos de sirenas, aquí estamos nosotras, 

para defender todo por lo que tanto hemos luchado. Nuestro pueblo, nuestro 

entorno, la herencia que nos dejaron nuestros padres, abuelos y tantas generaciones 

que trabajaron para que podamos tener un terruño del que obtener el sustento, y que 

ahora debemos proteger para los que vendrán después. Y eso les dije. Me puse en 

pie, con la seguridad y vehemencia que sembraron en mí nuestros antepasados, y 

recité, una por una, cada una de las bondades de este pueblo, cada uno de los 

saberes, oficios y glorias que siguen vivos en nosotras, las que sobrevivimos y que 

no cejaremos en nuestra cruzada para conseguir revitalizar esta tierra. Nuestra tierra 

sayaguesa. Nuestro hogar. 

 

Cuando terminé de hablar, Mariana, Carmen y Tomasa se pusieron en pie, junto a 

mí, frente a ellos, conteniendo la respiración y apretando los puños. Se podía cortar 

el silencio que al poco se rompió cuando los hombres arrastraron las sillas para 

levantarse y acercarse a nosotras. Ahí acabó todo. Una escaramuza sin combate, de 

pocas y consistentes palabras que dejaron claro que este territorio no está disponible 

para ellos, y que sus gentes, aunque seamos pocas, conservamos en nuestros 

genes la valentía de aquel que nos precedió, aquel pastor lusitano que veneramos y 

celebramos cada año con nuestros “viriatos”. 

 

Luis, es triste tener que contarte esto por escrito. Hubiera sido un honor y un orgullo 

haberte tenido allí, junto a mí, sentirme apoyada, pero ya ves que me valgo sola. 

Pienso mucho en ti y te echo de menos. Todavía hoy no sé por qué te fuiste. A veces 

me imagino subiendo contigo en aquel autocar, pero luego miro lo que tengo 

alrededor y no me arrepiento de mi decisión. Quedarme aquí es lo que debía hacer, 

cuidar de madre y del legado que ella nos dejó después de una vida de sacrificio 

absoluto que cargó sola a sus espaldas cuando padre nos dejó. Era lo que me pedía 

mi raza y mi sangre. Y me voy quedando sola, rodeada de objetos, que es lo único 

que queda cuando todos os marcháis. Sabes que escribir me consuela y me da 

aliento y, aún sabiendo que nunca leerás esta carta, siento, aquí sentada sobre tu 

lápida, donde todo está en silencio, todo está dormido, que me escuchas. Aunque 

renegaste de tu hogar al que solo volviste para ser enterrado con las nieves de este 

mes de enero, sé que tu espíritu descansa feliz entre estos muros de granito. 

 

Hermano, una vez más te perdono. 

Ahora, espérame, porque aquí nací llorando y aquí moriré luchando.  


