
TRINIDAD SAYAGUESA 

 

En las tardes estivales de Sayago, cuando el Sol ha alcanzado su punto álgido y poco a 

poco comienza a descender, cuando el silencio impera y es únicamente roto por el ladrido 

lejano de algún perro o el mugido de una vaca, cuando huele a paja seca y las moscas 

zumban nerviosas de un lado a otro; el trillo de Isidora gira lenta pero incesante alrededor 

de la parva como lo hacen las agujas del reloj sobre su eje. 

Los minutos se hacen largos; las vueltas a la parva también. Monotonía que es únicamente 

interrumpida por la llamada de la naturaleza cuando el burro sayagués de pelo pardo 

levanta la cola como aviso previo a lo que va a suceder; entonces hay que coger de forma 

rauda la lata de escabeche que hace de improvisada letrina y salvaguardar la limpieza del 

cereal.  

Concluida la parada técnica, el animal arranca con un vigoroso impulso que repercute 

sobre el cuello de Isidora, como si fuera a emprender veloz huida hacia la sombra más 

cercana, pero es sólo una ilusión. En cuanto el trillo está en movimiento recupera su 

cansado deslizar sobre la paja igual que un barco a la deriva mecido por las olas. 

Cuando haya que añadir más paja con la tornadera aprovechará para vaciar la lata. En ese 

momento se da cuenta que es el mismo tipo de envase que usa como molde para elaborar 

los quesos con la leche de sus ovejas, —que caprichoso el destino— piensa, sin duda fruto 

del aburrimiento, —idéntico recipiente, uno usado para recoger excrementos, el otro para 

confeccionar el manjar que tanto gusta a mis nietos—.  

No es una cuestión de méritos propios o valía, es simplemente azar; igual que su hermana 

Iluminada, quien siendo más pequeña lleva dos años ingresada en la residencia de un 

pueblo cercano a consecuencia de la demencia senil que padece, mientras la vida de 

Isidora continua girando…alrededor de la parva. 

No lo piensa con culpa ni condescendencia, —los designios del destino—, se reitera. El 

mismo destino que hace muchos años, cuando aún era una niña,  llevó el hambre a su 

hogar en forma de sequía que echó a perder las cosechas.  

Era otra época, con la guerra recién terminada, las despensas sin víveres y algunas sillas 

del comedor vacías por la partida de familiares que nunca regresaron. 



                                                  -------------------------------- 

 

En ese instante y a escasa distancia, Pilar está regando la huerta.  

Con un fuerte golpe de muñeca sobre el extremo de la soga hace girar lo suficiente la 

errada metálica, sujeta al otro extremo, para que comience a entrar agua. Una vez se ha 

llenado hasta la mitad, con las piernas flexionadas y la espalda recta, empieza a tirar para 

arriba fijando alternamente con sus encallecidas manos cada tramo de cuerda ganado a la 

profundidad del oscuro pozo.  

Cuando el cubo metálico alcanza la superficie, los rayos del Sol se reflejan sobre la frente 

de Pilar por la que una gota de sudor mana tímidamente como lo hace el agua en el interior 

del pozo. Gota que va dejando una estela brillante sobre cada una de las arrugas que 

surcan su frente a medida que las va superando. 

La zona de las huertas es más fresca al estar próxima a la ribera, la cual, en un ejercicio 

de empatía con su comarca, luce cada vez más seca y carente de vida.  

Los chopos que la escoltan en su recorrido crecen altos y frondosos cubriéndola de una 

sombra fresca. Si te acercas a la orilla se percibe un ligero aroma a agua estancada y lodo. 

Las ranas que cantan alegres a un Sol que les calienta la piel, en cuanto notan la 

proximidad del extraño comienzan a saltar al agua de forma organizada, de las más 

cercanas a las más distantes, como si iniciaran una coreografía de natación sincronizada. 

Un poco más abajo están los restos del viejo molino reducidos a unas cuantas lanchas de 

granito cubiertas por musgo, y el hueco que en su día albergó la piedra para moler el 

grano que ahora Isidora se afana en separar 

Mientras Pilar vierte el último cubo de agua sobre el surco de las tomateras y aspira con 

gusto el aroma de las plantas en combinación con la tierra mojada, recuerda divertida la 

última vez que su hijo Marcos la había acompañado a regar. A sus doce años es todo un 

muchachote y le saca la cabeza a su madre, pero fue incapaz de voltear lo suficiente el 

cubo para que se llenara de agua. Lo intentó una infinidad de veces, cada vez más colorado 

fruto del cansancio y del enojo.    —Cariño, es cuestión de maña, no de fuerza— intentó 

consolarle Pilar con mucho amor y un poco de picardía, mientras volteaba el cubo usando 

una sola mano, consiguiendo exactamente el efecto contrario en su vástago. 



Un sonido le saca de sus pensamientos. Levanta la cabeza y escucha los balidos y 

cencerros de un rebaño de ovejas que se aproxima por el camino. Observa la nube de 

polvo que levantan a su paso. Cerrando el grupo distingue a María con su eterno libro 

bajo un brazo y la cayata en el otro. A su lado su inseparable perra “La Mori”. 

—Que buena niña— piensa Pilar.  

 

                                                    -------------------------------- 

 

María estudia segundo de medicina en Salamanca y ha aprobado todo el curso. En 

verano, durante las vacaciones, vuelve al pueblo  para ayudar a sus padres con las labores 

del campo.  

Camina detrás del rebaño dejando un poco de margen para no verse envuelta en esa 

especie de calima sayaguesa.  

La cortina a la que se dirige está próxima a las viñas y es una de sus favoritos porque el 

invierno pasado ayudó a su padre a levantar una de las paredes que se había caído.  

Que ardua labor esa arquitectura de mampostería en seco, piedra sobre piedra en perfecto 

equilibrio, sin cemento ni herramientas, solo paciencia y buen hacer transmitido de padres 

a hijos.  

Mientras seleccionaba las piedras, fantaseaba con sus antepasados levantando esa misma 

pared, con dos siglos de diferencia. Qué mejor forma de rendirles homenaje y de mantener 

su legado, el cual ya forma parte fundamental del paisaje sayagués al igual que las escobas 

y los piornos.  

Todavía quedan flores amarillas, llamadas morones, que alfombran el suelo verde. No ha 

sido un verano muy seco y el campo mantiene colores más allá de los bermellones y ocres. 

Buscará una sombra y mientras las ovejas pastan, leerá un tratado de medicina que le ha 

recomendado el profesor de anatomía forense.  

Le gusta la carrera y le encanta el orgullo con el que sus padres escuchan las explicaciones 

mínimamente técnicas que les da sobre lo que hace en clase. Cuanto más rara es la palabra, 



más satisfacción les genera; mirándose el uno al otro con los ojos llenos de emoción 

contenida y repitiendo alguno de los vocablos que acaban de escuchar por todo feed back. 

María sabe que no es el mejor vocabulario si pretende que la entiendan, pero les da ese 

capricho consciente del sacrificio que hacen para mandarla a estudiar a otra ciudad. El 

colegio mayor, los libros, la matrícula… frente a lo que cuesta arrancar cada euro al 

amado pero desagradecido terruño. 

En la universidad, a pesar de venir de mundos totalmente opuestos, ha hecho buena 

amistad con una compañera de clase. Covadonga es urbanita al cien por cien, sus padres 

son ejecutivos de una importante empresa farmacéutica y siempre lo ha tenido todo. 

Estudió en el colegio más elitista de Oviedo y se ha rodeado de gente igual a ella. 

Quiere a María porque es distinta. Admira el orgullo con el que habla de su pueblo, de su 

gente, de sus fiestas y costumbres; bastante superior al que siente ella por los clubs de 

campo y las fiestas en barcos privados. 

 

                                                    -------------------------------- 

 

Son tres instantes concretos de tres vidas distintas.  

Son la abuela, la madre y la hija.  

Tres generaciones de mujeres sayaguesas que continuarán encendiendo la chimenea cada 

invierno, adecentando por turnos la iglesia parroquial y dando esperanza a un Sayago que 

mira al pasado con nostalgia y resignación. 
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