TRINIDAD SAYAGUESA

En las tardes estivales de Sayago, cuando el Sol ha alcanzado su punto 4lgido y poco a

poco comienza a descender, cuando el silencio impera y es tinicamente roto por el ladrido
lejano de algtn perro o el mugido de una vaca, cuando huele a paja seca y las moscas
zumban nerviosas de un lado a otro; el trillo de Isidora gira lenta pero incesante alrededor

de la parva como lo hacen las agujas del reloj sobre su eje.

Los minutos se hacen largos; las vueltas a la parva también. Monotonia que es inicamente
interrumpida por la llamada de la naturaleza cuando el burro sayagués de pelo pardo
levanta la cola como aviso previo a lo que va a suceder; entonces hay que coger de forma
rauda la lata de escabeche que hace de improvisada letrina y salvaguardar la limpieza del

cereal.

Concluida la parada técnica, el animal arranca con un vigoroso impulso que repercute
sobre el cuello de Isidora, como si fuera a emprender veloz huida hacia la sombra més
cercana, pero es solo una ilusién. En cuanto el trillo estd en movimiento recupera su

cansado deslizar sobre la paja igual que un barco a la deriva mecido por las olas.

Cuando haya que afiadir més paja con la tornadera aprovechara para vaciar la lata. En ese
momento se da cuenta que es el mismo tipo de envase que usa como molde para elaborar
los quesos con la leche de sus ovejas, —que caprichoso el destino— piensa, sin duda fruto
del aburrimiento, —idéntico recipiente, uno usado para recoger excrementos, el otro para

confeccionar el manjar que tanto gusta a mis nietos—.

No es una cuestion de méritos propios o valia, es simplemente azar; igual que su hermana
[luminada, quien siendo mds pequeia lleva dos afios ingresada en la residencia de un
pueblo cercano a consecuencia de la demencia senil que padece, mientras la vida de

Isidora continua girando...alrededor de la parva.

No lo piensa con culpa ni condescendencia, —los designios del destino—, se reitera. El
mismo destino que hace muchos afios, cuando atn era una nifia, llevé el hambre a su

hogar en forma de sequia que echo a perder las cosechas.

Era otra época, con la guerra recién terminada, las despensas sin viveres y algunas sillas

del comedor vacias por la partida de familiares que nunca regresaron.



En ese instante y a escasa distancia, Pilar estd regando la huerta.

Con un fuerte golpe de mufieca sobre el extremo de la soga hace girar lo suficiente la
errada metdlica, sujeta al otro extremo, para que comience a entrar agua. Una vez se ha
llenado hasta la mitad, con las piernas flexionadas y la espalda recta, empieza a tirar para
arriba fijando alternamente con sus encallecidas manos cada tramo de cuerda ganado a la

profundidad del oscuro pozo.

Cuando el cubo metalico alcanza la superficie, los rayos del Sol se reflejan sobre la frente
de Pilar por la que una gota de sudor mana timidamente como lo hace el agua en el interior
del pozo. Gota que va dejando una estela brillante sobre cada una de las arrugas que

surcan su frente a medida que las va superando.

La zona de las huertas es mds fresca al estar proxima a la ribera, la cual, en un ejercicio

de empatia con su comarca, luce cada vez mads seca y carente de vida.

Los chopos que la escoltan en su recorrido crecen altos y frondosos cubriéndola de una
sombra fresca. Si te acercas a la orilla se percibe un ligero aroma a agua estancada y lodo.
Las ranas que cantan alegres a un Sol que les calienta la piel, en cuanto notan la
proximidad del extrafio comienzan a saltar al agua de forma organizada, de las mas

cercanas a las mds distantes, como si iniciaran una coreografia de natacién sincronizada.

Un poco mds abajo estan los restos del viejo molino reducidos a unas cuantas lanchas de
granito cubiertas por musgo, y el hueco que en su dia albergé la piedra para moler el

grano que ahora Isidora se afana en separar

Mientras Pilar vierte el Gltimo cubo de agua sobre el surco de las tomateras y aspira con
gusto el aroma de las plantas en combinacion con la tierra mojada, recuerda divertida la
ultima vez que su hijo Marcos la habia acompafado a regar. A sus doce afios es todo un
muchachote y le saca la cabeza a su madre, pero fue incapaz de voltear lo suficiente el
cubo para que se llenara de agua. Lo intent6 una infinidad de veces, cada vez mas colorado
fruto del cansancio y del enojo. —Cariflo, es cuestion de mafia, no de fuerza— intentd
consolarle Pilar con mucho amor y un poco de picardia, mientras volteaba el cubo usando

una sola mano, consiguiendo exactamente el efecto contrario en su vastago.



Un sonido le saca de sus pensamientos. Levanta la cabeza y escucha los balidos y
cencerros de un rebafio de ovejas que se aproxima por el camino. Observa la nube de
polvo que levantan a su paso. Cerrando el grupo distingue a Maria con su eterno libro

bajo un brazo y la cayata en el otro. A su lado su inseparable perra “La Mori”.

—~Que buena nifia— piensa Pilar.

Maria estudia segundo de medicina en Salamanca y ha aprobado todo el curso. En

verano, durante las vacaciones, vuelve al pueblo para ayudar a sus padres con las labores

del campo.

Camina detrds del rebafio dejando un poco de margen para no verse envuelta en esa

especie de calima sayaguesa.

La cortina a la que se dirige estd proxima a las vifias y es una de sus favoritos porque el

invierno pasado ayudé a su padre a levantar una de las paredes que se habia caido.

Que ardua labor esa arquitectura de mamposteria en seco, piedra sobre piedra en perfecto
equilibrio, sin cemento ni herramientas, solo paciencia y buen hacer transmitido de padres

a hijos.

Mientras seleccionaba las piedras, fantaseaba con sus antepasados levantando esa misma
pared, con dos siglos de diferencia. Qué mejor forma de rendirles homenaje y de mantener
su legado, el cual ya forma parte fundamental del paisaje sayagués al igual que las escobas

y los piornos.

Todavia quedan flores amarillas, llamadas morones, que alfombran el suelo verde. No ha

sido un verano muy seco y el campo mantiene colores mas alld de los bermellones y ocres.

Buscard una sombra y mientras las ovejas pastan, leerd un tratado de medicina que le ha

recomendado el profesor de anatomia forense.

Le gusta la carrera y le encanta el orgullo con el que sus padres escuchan las explicaciones

minimamente técnicas que les da sobre lo que hace en clase. Cuanto mds rara es la palabra,



mads satisfaccion les genera; mirdndose el uno al otro con los ojos llenos de emocién

contenida y repitiendo alguno de los vocablos que acaban de escuchar por todo feed back.

Maria sabe que no es el mejor vocabulario si pretende que la entiendan, pero les da ese
capricho consciente del sacrificio que hacen para mandarla a estudiar a otra ciudad. El
colegio mayor, los libros, la matricula... frente a lo que cuesta arrancar cada euro al

amado pero desagradecido terrufio.

En la universidad, a pesar de venir de mundos totalmente opuestos, ha hecho buena
amistad con una compaiiera de clase. Covadonga es urbanita al cien por cien, sus padres
son ejecutivos de una importante empresa farmacéutica y siempre lo ha tenido todo.

Estudio en el colegio maés elitista de Oviedo y se ha rodeado de gente igual a ella.

Quiere a Maria porque es distinta. Admira el orgullo con el que habla de su pueblo, de su
gente, de sus fiestas y costumbres; bastante superior al que siente ella por los clubs de

campo y las fiestas en barcos privados.

Son tres instantes concretos de tres vidas distintas.

Son la abuela, la madre y la hija.

Tres generaciones de mujeres sayaguesas que continuaran encendiendo la chimenea cada
invierno, adecentando por turnos la iglesia parroquial y dando esperanza a un Sayago que

mira al pasado con nostalgia y resignacion.
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