Pero mira qué, mira qué! Paece que fue el otro día cuando estábamos en las eras y ya están aquí las matanzas y la Navidá.

Poco a poco se consiguió un buen arrimadero de estillas en la portalada, estaban bien empesgadas en el esquino del lao la calle. Los bancos y artesillas limpios, la caldera y el rodete a mano, los cuchillos bien aguzaos metidos en la cesta de las espitas que se guardaban de un año pa otro. En algunos lugares a las espitas las llaman «subinas» yo en Tudera con cierta sorna le decía: y al espitar, ¿Lo llamáis «ensubinar«?

Y así se atropaba todo lo que no fuera de compra que según se le fuera a uno acordando, se iba poniendo a recao, no sin poco trásfago pal ama de la casa.

Y amentando (mentando) lo de compra… pues según los cuartos que hubiera en casa y la gana de gastarlos. Pa comer poco se compraba, que siendo todos allegaos se arreglaba uno con lo del marrano, que había mucho de onde tirar. No podía faltar una buena bacalada que el día la matanza las patatas en cachas con bacalao pa almorzar, era poco menos que obligao el ponerlas.

Pa los rapaces, la matanza era mucha fiesta, ya no digo de merecer el refrán «el día la matanza y el día que se muere la abuela no hay escuela» (lo oí en Aliste años 73/74) la comparación me gustó poco, pero me callé.
Mejor el de «misa y marrano una vez al año» este, que razón tien, que aunque bien sabe Dios que era la » mantensa» (manutención) de tol año, ¡Que ganicas de que se pasaran esos días!, en que se tenían desatendidos los rapaces, los animales y to chichirimundi.

Y después de esos tres días, por fin, los tocinos y jamones en sal, las longanizas, chorizos, costillas, colgaos… y el morcón, bien acompañado por las morquitas, en la puntalante de los canes, sin duda en la misma estaca de tolos años.
… y la gente se sosegaba, y volvía a sus quehaceres, y empezaba aquel olor tan peculiar que desprende la «pitanza» en proceso de curación.

José- Vicente, de Villamor de la Ladre, pa servir a Dios y a usté y el que tenga una peseta… que me la dé.
Antes de la Navidá 2022